讲台方寸间 育人赤子心
李晓燕 工程训练中心
以初心守讲台，以陪伴暖成长，在与学生相知相伴的岁月里，留存下诸多难忘的育人瞬间。
故事一：凌晨六点的视频电话
“老师，我过了！六级过了！”电话那头，小余激动的喊声几乎冲破听筒，屏幕里的他满是释然。
三个月前，这个男生低着头找到我，声音闷闷的满是无助：“老师，央企工作实习的名额就卡在六级了，我考了三次都没过，真的快没信心了。” 我问他的想法，他犹豫着说：“我想每天六点学英语，但我怕自己坚持不下来，根本起不来。”
“从明天开始，早上六点二十，打视频给我，让我看看你的样子。” 我坚定地说。他慌忙摆手：“老师，那么早，会打扰您的。”“不会，我六点也起，你的事，就是我最重要的事。”
从此，每天清晨六点二十，我的视频电话会准时响起。画面那头，有时是他气喘吁吁跑步的身影，有时是他坐在台阶上背单词的模样，我从不多问，只笑着说一句 “好样的，加油”。这份简单的陪伴，换来了他的报喜电话，也让我深知，学生的坚持，需要老师的一点 “陪跑”。
故事二：那个想当大老板的 “旷课王”
一次的专业课上，我注意到了小杨 ——连续三次请假，手续齐全却难掩敷衍。一问同学才知，他是出了名的 “旷课王”。我主动联系他，让他务必来课堂一趟。
第一次谈话，他理直气壮：“老师，我以后要开公司当老板，这些知识学了没用。” 我没有生气，反而说：“那咱们去见见真正的大老板，看看他们是怎么做的。”
课余时间，我带他走访了几家校企合作企业。会客室内，他看见老板用流利的英语同客户交流；夜晚的办公室，他看见老板还在愁订单进度；会议室里，他听见老板说“我这个学历，现在想补都补不上”……
后来，我的课上多了个举手提问的男生；再后来，他来问我考研的事；再后来……我收到一条信息：“李老师，我博士毕业了，和您一样当了高校老师。想起当年您带我去工厂的日子，谢谢您没放弃一个旷课的学生。”
故事三：那个躲在门后的少年
2008年的深夜，毕业答辩前一周，急促的电话铃声突然响起，是小张，那个患有抑郁症的学生。他语无伦次，我只听清一句：“老师，我的毕业论文，没了……我在你办公室门口。”
我立刻赶到办公室，看见他站在门边，浑身发抖，门一开，他下意识往门后躲，眼神里满是恐惧和无助。这是我第一次见一个二十出头的少年，被困难压得不知所措。我没有立刻上前拉他，只是轻声说：“没事，别怕，咱们一起想办法。”
那晚，我陪他翻找电脑备份，一起回忆论文的框架、数据和结论。他的记忆是碎片化的，我就一点点引导拼接；他情绪崩溃、说话颠三倒四，我就轻声安抚，再一遍遍确认。夜深了，他揉着眼睛说：“老师，我困了。”我笑着说：“今天就这样吧，明天继续。”
接下来的几天，我陪他重写了整篇论文。答辩那天，他站在讲台上，虽然紧张，但完整讲完了。答辩结束后，他跑过来找我，脸上露出了久违的笑容。“老师，您说办法比困难多，是真的。”
故事四：那个急哭了的苗族姑娘
小田来自贵州苗族，家里八个孩子，她排行老二，父亲患病、母亲打零工，学费靠贷款，生活费全靠课余兼职。
疫情暴发学校封闭管理时，小田的兼职之路戛然而止。一天晚上我走访宿舍，她拉我到走廊，还没开口就先哭了，哽咽着说：“老师，我出不去了，兼职没了，生活费也没了……”
看着她无助的样子，我当即转了一笔钱让她应急，随后立刻联系学院，为她申请临时生活补助。两天后，补助顺利到账，她给我发了一条长长的信息，其中一句让我至今难忘：“老师，我家八个孩子，我从来没被这么重视过，我一定好好读书。”
后来，我常喊她一起去食堂吃饭，聊专业学习、聊就业规划，听她讲苗族的风土人情。去年过年，她发来祝福短信，说自己现在生活过得越来越好。一句简单的问候，一份及时的帮助，竟能成为学生前行的力量，这便是教育的温度。
故事五：把课堂搬进现实
“老师，我的作品中标了！”
小周发来的消息后面跟着一串感叹号——她帮企业画的校服竞标效果图，成功中标。
2020年，南通轨道交通有限公司启动运营工作服设计招标项目。我找到几个学生：“有个实战机会，愿不愿意加入？”
“我们能行吗？”小邓怯生生地问。
几个月里，我们师生走遍南通市区，提取城市代表性元素，画了百余幅效果图，跑面料市场比对材质，到加工企业研讨工艺细节……当方案成功中标时，小于开心地说：“原来课本上的知识，真的能变成实实在在的东西。”
从那以后，我开始把手中的项目变成学生的练兵场。非遗舞蹈服饰创作，带他们深入传承基地。项目结束，传承人老师拍拍学生的肩膀：“非遗舞蹈服饰传承，需要你们这些专业的年轻人。”实战训练的过程中，学生们亲手触摸到了“从无到有”的成就感。
学生们也开始主动出击。小周接了个企业团建服装的画稿，第一版被退回后想放弃。我问：“以后客户让你改三稿，也放弃？”她愣住，第二天拿着新方案来，最终入选。企业专门打电话表扬：“专业扎实，还能扛事。”后来，有人接社团活动T恤的设计制作，从创意到成品全程自己跑；有人组小团队接文创项目，在真实需求中打磨作品；还有人在“清华工匠大赛”中，把课堂上学的手作技艺变成参赛作品，捧回奖项……
这些项目的意义，不在于中标或获奖，而在于让学生明白：课堂上的每一份耕耘，都可以开花结果；专业的价值，在于能解决实际问题。从被动接受到主动探索，从纸上谈兵到真刀真枪，他们在实战中找到了学习的意义，也找到了前行的方向。
廿二载耕耘，初心从未改
从教二十二年，我当过三届班主任，主讲过12门专业课程，1门公共选修课，指导过165篇本科毕业论文，带领学生完成多个实战项目，斩获20余项国家级、省级学科竞赛奖；前年调到工程训练中心，分管教学管理工作的同时，依然坚持深入工程实训一线，深耕实践教学改革，努力为学生搭建更广阔的成长平台。
这些年，一点不觉得疲惫是假的。
每当累的时候，我就会想起清晨6:20视频那头的小余，想起从旷课到读博的小杨，想起从无助中站起来的小张，想起那个不再为生活费发愁的苗族姑娘小田，想起那群在实战中收获快乐与自信的学子们……想起他们在课堂上、车间里，从生疏到熟练时露出的笑容；想起他们走出困境后那句简单的“老师，谢谢您”。
这些瞬间，像一束束光，照进来，疲惫就散了。
其实，这样的故事，在南通大学的校园里每天都在发生。深夜还在更新、优化教学PPT，火车上一路指导学生竞赛答辩的刘红梅主任；下班后、周末经常陪着学生做科研的于玮老师；课堂管理严格、课后关怀备至、用心对待每一位学生的孙晔老师……通大的老师们，用各自的方式，陪伴学生走过最关键的青春岁月。
这就是我们共同的育人故事——很普通，也很长。长到可以用几十年来娓娓说道，短到一句话便能概括：我们用我们的时光，书写着高校教师的初心与担当。
